Il mio primo Primo Maggio

A Portella con Totò e Peppino

Credo fosse il 1970 o il 69, avevo appena 12/13 anni, e dopo che lo avevo pregato tante volte di farmi vedere cosa facesse a Palermo ove lui studiava e viveva per la maggior parte del tempo, mio fratello Salvatore mi portò con lui e per qualche giorno mi resi conto di come fosse la vita da universitario. O meglio, di come fosse la vita di Salvatore. E per me ragazzino ovviamente tutto quel mondo era affascinante: le cene al Ballarò con il fast food di allora, patate calde, “u puippu”, “a meusa”, i “caidduna cavuri cavuri” e via dicendo era tutta una scoperta. E anche la mensa di Santi Romano, il pensionato che credo avevano appena costruito e del quale, se non erro, era agibile solo la mensa.

Ma quello che più mi colpiva erano gli amici di Salvatore e le loro infinite discussioni di marxismo e comunismo, le loro barbe e i loro capelli lunghi gli stanzini pieni di fumo e le notti insonni.

Avremmo trascorso il Primo maggio a Portella della Ginestra. Mio fratello, appena arrivati lì insieme a tanti suoi amici in macchine che più sgangherate non si poteva, mi raccontò quel che era successo lì una dozzina di anni prima, della strage, di Giuliano, della mafia e degli agrari. Ma mi disse che per tutti loro era sempre un giorno di festa.

C’era un fraterno amico di Salvatore quel giorno a Portella. Sarebbe stato anche il suo testimone di nozze qualche mese dopo e con me fu gentile e premuroso. Si chiamava Peppino Impastato. C’erano poi altri ragazzi che tutti chiamavano i “greci”, erano in tanti e non parlavano in italiano se non qualche parola e tutti con barba lunga, abiti abbastanza mal messi e anche un po’ puzzolenti. Quando chiesi chi fossero mi spiegarono che erano appunto “greci”, quasi tutti studenti e antifascisti che, a causa del colpo di stato dei “colonnelli” che aveva imposto la dittatura fascista in quella nazione culla della nostra civiltà occidentale, erano rimasti esuli e impossibilitati a rientrare in patria oppure erano riusciti a scappare appena prima di essere arrestati o peggio. Vivevano della solidarietà di studenti e lavoratori e a Palermo ce n’erano addirittura centinaia.

A coronare quel primo maggio di canti, chitarre, incontri con lavoratori, comizi sindacali e pranzi arrangiati, la cosa forse ai miei occhi più impressionante fu la partita di calcio 50 contro 50 e 3 palloni nella vastissima piana di Portella che ci sfinì ma ci lasciò felici e contenti.

Fui sempre riconoscente a Salvatore per quell’esperienza e per un po’ di tempo quando rientrava a casa chiedevo notizie dei suoi amici palermitani, greci e di altre parti della Sicilia, di cui allora ricordavo vite e nomi.